В 1990-е эту историю обсуждала вся Америка. Лорена Боббит из города Манассас в Вирджинии после очередного случая домашнего насилия отрезала член своему мужу Джону.
Спустя почти 30 лет после той страшной ночи, изменившей жизнь Боббитов, корреспондент New York Times разыскал Лорену, и она решила вновь вспомнить те события и объяснить, почему она ни о чем не жалеет.
История Лорены Боббит — в переводе Инфо24.
Суд оправдал обоих
Согласно материалам следствия, вкратце фабула дела Боббитов сводится к следующему. Вечером 23 июня Джон пришел домой пьяным, как это бывало не раз. Он набросился на Лорену и изнасиловал ее (суд не поддержал это обвинение и оправдал Джона).
После того, как муж заснул, Лорена вышла на кухню. Ей на глаза попался нож для разделки мяса. В состоянии аффекта она взяла его, вернулась в спальню и отрезала мужу почти половину пениса. Затем она вышла из дома, села в машину с членом в руке, доехала до ближайшего поля и выбросила отрезанный орган.
Немного придя в себя, Лорена позвонила в службу спасения. Джона госпитализировали, полицейские нашли в траве обрезок члена и врачам в ходе многочасовой операции удалось вернуть его на место.
В итоге обоим супругам было предъявлено обвинение в насилии друг над другом. Адвокаты Лорены настаивали, что она пыталась кастрировать мужа в состоянии посттравматического стрессового расстройства. Джон, давая показания, путался и был непоследователен. В итоге суд оправдал их обоих.
Этот случай сделал фамилию Боббит нарицательной. В английском сленге появился глагол to bobbit («отрезать член» или просто что-то «откромсать»).
«Умоляли извиниться перед пенисом»
Лорена Гальо — после развода она вернула себе девичью фамилию — рассказывает обо всем без лишней патетики, как о чем-то само собой разумеющимся. «Вон та больница», — говорит она, когда мы проезжаем на ее Kia мимо госпиталя. Там хирурги пришили пенис Джону Уэйну Боббиту после того, как она отрезала его кухонным ножом ночью 23 июня 1993 года.
Через пятнадцать минут в поле возле Мейплвуд-Драйв она выбросила обрубок члена в окно водительской двери. Я спросил, почему она так сделала.
«Я пыталась вести машину, но у меня была эта штука в руке и она мне мешала, вот я и решила от нее избавиться», — отвечает Лорена.
Что ж, вполне логично.
Дальше по дороге находится маникюрный салон, где она работала и куда бежала в ту ночь. «Я не злопамятный человек, поэтому я сказала им, где это было», — продолжает Лорена. Под «ними» она подразумевает полицейских, которые в 4:30 утра рыскали в придорожной траве в поисках пропавшего члена, время от времени нервно поднося руку к собственному паху.
Они нашли его, положили на лед в коробку для хот-догов из ближайшего 7-Eleven и срочно отправили в больницу, где после девяти с половиной часов урологических и пластических операций орган был снова прикреплен и восстановлен в почти первозданном виде.
Она вспоминает все эти детали с тем же спокойствием, с каким официант только что подавал нам закуски в итальянском ресторане. Ее история — это история молодой иммигрантки, пережившей годы домашнего насилия, которой некуда было пойти. Именно об этом она хотела рассказать.
Все тогда сосредотачивались только на одном, говорит она, — на отрезанном, пришитом обратно, а через несколько лет увеличенном хирургическим путем пенисе ее мужа. Таковы были средства массовой информации, да и их аудитория в эпоху до Женских маршей в США и движения #MeToo.
«Они игнорировали или просто не хотели знать о том, почему я это сделала», — вспоминает Лорена.
Она была права, большинство людей забывают, что до того как ее судили за содеянное, Джона обвинили в сексуальном насилии в браке. И он был оправдан.
В то время изнасилование в семье только недавно было признано преступлением во всех 50 штатах, а в Вирджинии доказать его было практически невозможно.
Многие СМИ, в том числе Ladies Home Journal и New Yorker, задались вопросом, не оксюморон ли это юридическое понятие. «Изнасилование жены? Кого на самом деле поимели?», писал Penthouse. А комик Эл Франкен в сатирическом шоу Saturday Night Live умолял Лорену извиниться перед пенисом Джона.
«Та самая Лорена из Манассаса»
Действительно, людям не хотелось задумываться о том, что Лорену оправдали, что суд присяжных признал ее невиновной по причине временного помешательства, что свидетели рассказывали, как она ходила с синяками на руках и шее, что она неоднократно звонила в 911, что Джон хвастался друзьям тем, как заставлял свою жену заниматься сексом.
За годы, прошедшие после суда, его несколько раз арестовывали и отправляли в тюрьму за насилие над двумя другими женщинами (он отрицал обвинения).
«Речь идет о жертве и выживании, а также о том, что происходит в нашем мире сегодня», — говорит Лорена.
Эту историю она рассказывает в «Лорене», четырехсерийном документальном фильме, спродюсированным Джорданом Пилом, который выйдет на Amazon в феврале. Из-за него она отложила все дела, связанные с волонтерством, работой с волейбольной командой дочери и своей некоммерческой организацией «Красный фургон», которая помогает жертвам бытового насилия.
Прошло 26 лет с тех пор, как образ Лорены Боббит, 24-летней молодой женщины с темными волнистыми волосами и грустным пронизывающим взглядом, настолько вошел в массовую американскую культуру, что стал появляться чуть ли не повсеместно — от романов Филиппа Рота до лирики Эминема.
Сейчас Лорена — скромная миниатюрная женщина в строгом черном пиджаке, туфлях на шпильках и с сумкой Louis Vuitton. Она несомненно изменилась.
Теперь она блондинка, 49-летняя мать семейства из благополучного пригорода, но взгляд ее по-прежнему такой же грустный. И хотя Лорена вернула свою девичью фамилию, встречающие ее в городе люди довольно быстро понимают, что перед ними та самая «Лорена из Манассаса».
На вопрос о том, почему она так и не переехала, Лорена отвечает:
«Я здесь живу. Это мой дом. Почему это он должен смеяться последним?»
Мы взяли кофе в кофейне недалеко от здания суда, куда в 1994 году съехалась вся пресса, чтобы осветить процесс Боббитов. Уличные торговцы тогда активно предлагали футболки с надписью «Любовь приносит боль» и конфеты в форме пениса. Лорена в зале суда с дрожью в голосе рассказала присяжным, как ее муж, бывший морской пехотинец, нападал на нее.
Сегодня внимание к Лорене в городе в основном позитивное. К нам подбежала женщина, которая узнала ее по танцевальному классу зумбы, со словами: «Лорена, верно? Мой тесть вас просто обожает».
Она вежливо улыбнулась, согласившись попозировать для фото. Лорена по-прежнему меньше всего хочет, чтобы Джон, который после случившегося продолжал наведываться в ее маникюрный салон и до сих пор шлет ей поздравления на День святого Валентина, хоть как-то влиял на ее жизнь.
Но она понимает, что уже вряд ли сможет отделаться от своей бывшей «фаллической фамилии» — только не в Манассасе.
«Я знаю, что тут я по-прежнему Лорена Боббит, — говорит она. — Это имя здесь знают и придают ему большое значение» .
Для женщины, которая была темой для шуток на протяжении большей части своей взрослой жизни, Лорена «Боббит» Гальо — удивительно искренний человек. Позже я понял, что это было похоже на непринужденную беседу маникюрши с клиентом. Именно маникюрный салон был убежищем Лорены до и после суда.
Она разговаривала с клиентами и узнавала, что некоторые из них тоже были жертвами домашнего насилия.
«Тогда я поняла, что то, что случилось со мной, могло произойти с любой женщиной, оказавшейся в отчаянной ситуации», — сказала Лорена.
В 1994 году, пролежав непродолжительное время в психиатрической клинике, Лорена вернулась в маникюрный салон. Потом она поменяла стрижку и продала принадлежавшую ей недвижимость. Она стала ходить в церковь и поступила в колледж, где встретила Дэвида Беллингера.
Они оставались друзьями на протяжении многих лет, прежде чем у них завязались романтические отношения. Она никогда не встречалась с кем-то еще, потому что «ну, как ты можешь встречаться с кем-то, если ты та самая Лорена». Теперь у них 13-летняя дочь, и они живут на зеленой улице в пригороде в доме из коричневого кирпича.
«Когда закончился судебный процесс, сначала я даже не могла сходить в супермаркет, потому что люди говорили: о боже, я тебя знаю. Хотелось просто оставить корзинку с продуктами и убежать домой, — рассказывает Лорена. — Но мне нужно было вписаться в нормальную повседневную жизнь».
«Теперь все начнут делать то же самое».»
Тем временем Джон пытался выжать максимум из своей известности, участвуя в многочисленных ток-шоу и даже снимаясь в порнофильмах («Джон Уэйн Боббит: Необрезанный» и «Франкенпенис Джона Уэйна Боббита»).
Он стал постоянным участником Шоу Говарда Стерна, в одном из выпусков которого ведущий сказал: «Я не готов купиться на то, что он ее изнасиловал. Она не настолько классно выглядит».
Лорена также общалась с журналистами, но лишь изредка. Она раз за разом отклоняла предложения превратить историю о кастрации в фильм или сериал. Она также отказалась от миллиона долларов, который ей предложил Playboy за фотосессию.
«Миллион долларов — это миллион долларов. Было бы здорово получить столько денег, но я не так воспитана», — объясняет она.
Киноделы, которые обращались к ней на протяжении многих лет, не хотели фокусироваться на насилии — том аспекте истории, о котором Лорена действительно хотела рассказать.
Несмотря на то, что «война Боббитов», как называл ее журнал People, произошла через два года после громкой истории Аниты Хилл, обвинившей в домогательствах кандидата в верховные судьи США, а вышедший в 1991-м фильм «Тельма и Луиза» превратили домохозяйку и официантку в иконы женской борьбы и мести, большинство людей никогда не думали о Лорене в данном ключе.
Мужчины, выступая в популярных ток-шоу в прайм-тайм, выставляли ее неудовлетворенной, обиженной женой, которая нанесла непомерный удар в гендерных войнах. И хотя многие женщины защищали Лорену, некоторые феминистки утверждали, что она лишь навредила их делу, выставив сообщество ненормальным и опасным.
Катха Поллитт, которая писала о суде для издания The Nation, вспоминает:
«Настрой был примерно такой: ну все, теперь множество женщин начнут делать то же самое».
«Я не помню, чтобы феминистки делали из Лорены Боббит свою героиню», — говорит Поллит,
Активисты по борьбе с бытовым насилием попытались перенаправить разговор в другое русло. «Никого ничего не интересовало кроме Джона, его операции и его «потери», — вспоминает Ким Ганди, экс-президент Национальной организации женщин. — Мы провели много опросов, и отношение было примерно такое: вы, феминистки, только об этом и мечтаете».
Третий персонаж
Затем в 1994 году О. Джей Симпсон был арестован и впоследствии оправдан судом по делу об убийстве своей бывшей жены Николь Браун Симпсон и ее друга Рона Голдмана. В том же году Конгресс принял закон о насилии в отношении женщин.
Таким образом, хотя Лорену по-прежнему зачастую представляли как «ту сумасшедшую ревнивую женщину», ее случай сыграл свою роль в изменении законодательства.
Именно такую версию истории хотел рассказать Джошуа Рофе, документалист, снявший фильм «Потерянные на всю жизнь», о несовершеннолетних, отбывающих пожизненное заключение.
Он объяснил это Лорене, когда обратился к ней в декабре 2016 года, прочитав о ее работе с жертвами домашнего насилия в Huffington Post. Они вели переговоры почти год, прежде чем Лорена, подталкиваемая возмущением после избрания Дональда Трампа и впечатлением от зарождающегося движения #MeToo решила, что настало время все рассказать самой.
Так совпало, что в то же время вышла целая серия фильмов («Я, Тоня», «Дело Клинтона»), рассказывающих о других женщинах, замешанных в громких скандалах 90-х. Сама Лорена отождествляет себя с Тоней Хардинг и Моникой Левински
«Мы были оскорблены СМИ, нас поносили, и это очень печально. Такое случается с женщинами», — говорит она. Рассказав свою историю, может быть, ей все-таки удастся сравнять счет с пенисом Джона.
Джошуа Рофе признается, что до разговора с Лореной видел «дело Боббитов», так же как большинство. «Когда я рос, вокруг меня рассказывали о сумасшедшей белой женщине, которая отрезала пенис мужу в порыве мести. Это была горячая история, и все ее воспринимали неправильно», — говорит он.
События его фильма в основном разворачиваются в 1993 году — времени расцвета дневных ток-шоу с бесконечным обсуждением сплетен.
«В этой истории, кроме Лорены и Джона, есть и третий персонаж — это мы, общество, и то, что мы делали с информацией, которую нам предоставили», — объясняет режиссер.
Авторы фильма стараются не принимать однозначно сторону одного из героев. В основу ленты легли новостные материалы, а также интервью и с Лореной, и с Джоном.
Сидя в шезлонге у своего дома в Лас-Вегасе, он заявляет, что планировал развестись с Лореной еще до происшествия, и она отрезала ему член в припадке ярости из-за того, что в ту ночь он отказался заниматься с ней сексом.
В телефонном интервью для этой статьи Джон сказал, что не видел «Лорену», но уверен, что создатели фильма представили его в дурном свете. «Я никогда над ней не издевался, это она была обидчиком, и она отрезала мой член, потому что я собирался ее бросить», — сказал он.
Обычный «инцидент»
Мы с Лореной снова проезжаем мимо больницы, где делали операцию Джону, и где проводили ее осмотр на предмет изнасилования. Я спросил ее, сожалеет ли она о том, что сделала.
«Как ты можешь сожалеть о том, чего не намеревался делать?» — ответила она вопросом. Она снова повторила то, что рассказала присяжным в 1994 году. Д
Джон пришел домой пьяным и изнасиловал ее. Она пошла на кухню, чтобы взять стакан воды, заметила кухонный нож, после этого она ничего не помнит. Ее психика была истерзана годами жестокого обращения.
«Сожаление — это когда я думаю: ох, зачем же я купила черную машину, а не красную. То есть когда я сама выбрала не лучший вариант. Но тогда я была не в себе и ничего не выбирала», — объясняет она.
Но когда я спрашивал о сожалении, я имел ввиду не только сам поступок. Сожалела ли Лорена о том, что сделала имя Джона Уэйна Боббитта нарицательным, о том, что дала ему немного славы и небольшой, но стабильный доход на протяжении всей жизни? Она говорит, что не думает об этом в подобном ключе.
Шокирующий случай, который до сих пор заставляет многих мужчин хвататься за пах и предполагать, что сейчас она отбывает пожизненное заключение, Лорена называет «инцидентом».
Прежде чем согласиться вернуть его на общественное обсуждение, продюсер Пил предупредил ее, что в этом рассказе неизбежно будет немного комедии. Он сказал, что хоть в «Лорене» и воплощается его задача давать голос тем, кого маргинализируют, но невозможно не признать, что история имеет оттенок черной трагикомедии в духе братьев Коэнов.
Взять хотя бы первый эпизод, где полицейские небольшого городка рыскают по полю в поисках потерянного члена.
«Я бы соврал вам, если бы сказал, что в этой истории нет юмора», — сказал Пил, спросив Лорену, не будет ли она против. Она ответила, что все в порядке.
«В 90-е я была объектом множества шуток, и это было жестоко, — вспоминает Лорена. — Они ничего не понимали. Для чего они смеялись над моими страданиями?»
Но несколько десятилетий спустя, после долгой терапии Лорена смотрит на это по-другому.
Она понимает, что причина, по которой она сейчас имеет платформу для высказывания, заключается во «франкенпенисе», отрезанном члене в коробке из-под хот-догов.
«Я готова стать объектом любых шуток, если это поможет привлечь внимание к теме насилия в семье и изнасилования в браке», — говорит она.
Какое-то время мы ехали молча. Лорена смотрела на дорогу — ту, по которой она ехала той июньской ночью 1993 года. Ночью, изменившей ее жизнь. И мне пришло в голову, что не было бы никакого документального фильма, шуток про Боббита или следа в популярной культуре, если бы какой-то жизненно важный кусочек Лорены отрезал Джон.
Текст: Amy Chozick / Юлия Царенко (перевод)
Источник: